
 
     Forme di pace         
 

E’ scoppiato un conflitto fra i miei figli, una contrapposizione forte e 
violenta. Conosco solo l’esito finale del litigio; non ero presente alla 
discussione, ultimo atto di contrasti, rancori e gelosie che affondano le 
radici nel passato prossimo e remoto. 
Per la prima volta ho vissuto la loro ostilità come altro da me, senza esserne 
travolta. Sono rimasta la madre di due giovani uomini che amo, che sono i 
miei figli, che non sono me stessa. 
Non so quanto ne fossi consapevole al momento, ma gli occhi spaventati di 
un’amica mi hanno sorpresa: non provavo quel sentimento. 
La rete di aiuto al femminile mi ha permesso di prendere le distanze 
dall’accaduto, di tacitare la mia passione interventista: è stata una 
liberazione. La distanza adeguata, non troppa né troppo poca, mi ha 
permesso di restare in contatto con entrambi, dimostrando loro affetto 
immutato e assenza di giudizi, lasciandoli liberi di non pensare i miei 
pensieri, di fare le loro scelte senza il peso di piacermi o dispiacermi. 
Ho continuato la mia vita, gli altri mondi non sono stati invasi dal dolore per 
l’accaduto. Mi sono fatta coccolare dalle amiche, mi sono offerta un 
massaggio rilassante, ho preso una decisione saggia per la mia salute.  
Il passo indietro consigliatomi dall’amica a cui mi sono rivolta, nel pieno 
svolgimento del fatto, è stato determinante: mi ha permesso di vedere la 
situazione senza la lente deformata della passione. Ho potuto vedere i due 
troppo preoccupati per i miei sentimenti, mentre erano attori di un dramma 
in cui giocavano il ruolo di fratelli, non di figli. 
 
Due giorni più tardi leggevo la storia del carteggio fra Alberto Pirelli, 
fondatore dell’industria omonima e il figlio Giovanni, che si avvicinò al 
socialismo, rifiutando il ruolo di erede nell’ impresa. 
Dal 1931 al 1965, anno in cui Giovanni morì in un incidente d’auto, padre e 
figlio si scambiarono un rilevante numero di lettere in cui si legge sempre 
un sentimento amoroso e reciprocamente rispettoso, che ha pochissimi 
esempi, forse nessuno, nelle storie famigliari dell’epoca.  
La rottura non cessa mai di consumarsi, cresce con il passare del tempo, 
diventa sempre più profonda ed infine irreparabile, ma la comunicazione 
non si interrompe mai, anzi si fa più intensa proprio nel periodo in cui 
Giovanni si iscrive al Partito socialista, partecipa alle manifestazioni di classe 
della sinistra operaia per rinunciare quindi definitivamente al suo posto di 
designato successore nell’azienda. 
Questi passaggi vengono comunicati dal figlio al padre con la sofferenza di 
chi sa quanto dolore provocheranno ma con la fiducia che il padre capirà, si 
renderà conto della loro ineluttabilità e infine assolverà il figlio. 
Infatti il padre risponde non soltanto rassegnandosi ma anche dando 
consigli sui modi secondo lui migliori perché il figlio si realizzi al meglio nella 
vita che ha scelto. 



Mentre si allontanano sempre più con l’intelletto fino a divenire non solo 
distanti ma opposti, si direbbe che  i loro sentimenti si avvicinino e la loro 
reciproca stima e conoscenza si accrescano. 
Solo in due momenti emerge la drammaticità del conflitto. Quando il figlio 
rimprovera al genitore l’errore di valutazione nel nascondere i gravi errori 
del fascismo a molti e soprattutto a lui che gli credeva ciecamente.  
Un’accusa di tradimento che il figlio rivolge al padre per aver pensato in sua 
vece, mantenendolo nell’errore per risparmiargli i traumi, decidendo per lui 
che fosse meglio uscire da quella illusione con un’evoluzione graduale. 
L’altra occasione è quando il padre rimprovera a Giovanni di pronunciare 
giudizi sicuri, condanne spietate su uomini ed eventi, che spesso non 
tengono conto della necessità di evitare parzialità e settarismi nel giudicare 
fatti e situazioni che sono il frutto di cause vicine e lontane. E dice la 
tendenza cresciuta in sé ad ammettere la relatività  di quasi tutto, 
all’esitazione nel giudizio su responsabilità di azioni e reazioni, ad avere 
presenti le contraddizioni nella morale e nel diritto da luogo a luogo, da 
epoca a epoca.  
Un’accusa, esplicita e dura, di superbia intellettuale verso chi non ha 
trattenuto nulla degli insegnamenti paterni al gradualismo, al riformismo, 
alla tolleranza liberale. 
Nelle parole di entrambi c’è il rimprovero, non l’offesa, non si mette 
in discussione la persona ma un comportamento. Dolore e rabbia 
hanno l’adeguata collocazione, non dilagano nella relazione. 
L’articolo prosegue osservando la diversa attenzione e il diverso approccio 
che i due grandi fondatori dell’industria italiana ebbero nell’educazione dei 
figli. Padre frettoloso se non distratto e brusco il vecchio Agnelli, 
attentissimo nell’ascolto e nella risposta il vecchio Pirelli e termina 
osservando che anche i successori dei due sono stati molto diversi. Ma 
questo é un altro e lungo discorso, irto di drammi che nessuno può 
giudicare.  
 
L’argomento era per me uno di quegli accadimenti a cui diamo il nome di 
coincidenze. 
Affascinata dall’intelligenza dello scrivere, l’attenzione correva alle singole 
parole, alla capacità di cesellare le frasi, alla ricerca del vocabolo adeguato, 
alla sintassi impeccabile, alla magica arte del narrare, quando mi ha 
fulminato una frase del padre, che dice il dramma spirituale insito 
nell’aforisma: “the most terribile thing is not the fight between right and 
wrong but between right and right”. La cosa più terribile non è la lotta tra 
ragione e torto ma tra ragione e ragione.  
Le parole mi hanno scaraventato dentro me stessa: ho guardato alla storia 
dei miei figli ed ho visto la ragione e la ragione e la scia degli interminabili 
torti e ragioni che stanno dietro le loro ragioni. 
Vorrei gettare lontano la rete della “ ragione e ragione” per suscitare dubbi 
in tutti noi che, accesi dalle passioni, viviamo nella certezza di conoscere la 
ragione e il torto delle cose. 
 
 



 


